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gen zu beantworten. Er fragte mich auch nach meinem Urteil über 
Lietzmann und Lohse, was ich als nicht sehr taktvoll empfand und 
demgemliß ausweichend beantwortete. Dann war der große Moment 
gekommen. Ich überreichte ihm feierlich- ich genoß den Augenblick 
-das Geschenk der Redaktion, die in mühevoller Arbeit ganz Reval 
durchklimmt habe, um dem Herrn Reichsminister ein Geschenk aus 
seiner Jugendzeit zu überreichen. Rosenberg wurde wieder zum Kind, 
er starrte das Bildehen lange Zeit wortlos an (ich glaube, es war eine 
Straßenszene mit markanten Revaler Gebliuden). Ganz traumverlo
ren. Es schien, als sei ich gar nicht mehr vorhanden, als sei er allein 
mit seiner Vergangenheit. Irgendwie mußte das Bild bei ihm Empfin
dungen ausgelöst haben, über die er sich bisher selbst nicht klar gewe
sen war. Dann sprang er impulsiv auf, was ich dem etwas lethargi
schen Manne gar nicht zugetraut hatte, und drückte mir beide 
Hlinde."Danken Sie der Redaktion, und Dank vor allem Ihnen", sagte 
er. Und seine Stimme klang belegt. 
Das war der richtige Augenblick. Der Boden für meine Aufgabe war 
prlipariert, jetzt kam es nur darauf an, das Feld geschickt zu beac
kern. Ich begann vorsichtig , wohl ein halbdutzendmal ließ ich die 
Floskel "Samarkand in Lübeck" einfließen, ich bettelte um Mitleid 
für die Kathedrale. Rosenberg härte mich ruhig bis zum Ende an, 
starr den Blick auf mich gerichtet. 
Und dann geschah, was ich nicht erwartet hatte. Wieder sprang er auf, 
aber diesmal mit Anzeichen der Wut, die ich bei ihm nie erwartet 
hatte. Verschwunden war die Stimmung der Jugenderinnerung, ver
schwunden Romantik und Trliumerei. Unbeherrscht schrie er mich 
an: "Sie, Sie Kulturbolschewist." Und noch einmal wiederholte er, et
was leiser und mit noch mehr Verachtung in der Stimme: "Sie, Sie 
Kulturbolschewist!" 
Welche Seite seines Wesens hatte ich getroffen? War sein Haß gegen 
Rußland so riesengroß? Denn mit dem Bolschewismus hatte die arme 
Kathedrale in Reval beileibe nichts zu tun. 
Jlih war mein Gesprlich beendet. Nicht einmal mit einem Blindedruck 
verabschiedete er mich, den Kulturbolschewisten. Die Jugendzeich
nung lag unbeachtet auf dem Schreibtisch. Ich warf noch einen letzten 
Blick auf das Bildchen. Ob es jetzt wohl in den Papierkorb wandern 
würde? 
So weit die Aufzeichnungen Frotschers. Die Kathedrale wurde aus 
welchen Gründen auch immer tatsächlich nicht abgerissen, sie 
überdauerte den Krieg. 
Hitler schien den alten Gauleitern vom Schlage eines Koch gera
dezu hörig zu sein. Ihre Korruption mußte schon zum Himmel stin
ken, ehe er sich von ihnen trennte, z. B. im Falle des Gauleiters von 
Ostbrandenburg Kube. Doch setzte er diesen nach den militäri
schen Anfangserfolgen zum Generalkommissar für Weißrußland 
in Minsk ein. Da passierte Kube das Mißgeschick, daß ein einhei
misches Dienstmädchen ihm eine Tellermine unter die Matratze 
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legte, worauf der Generalkommissar mit dem Bette hochging. Sei
ner Frau, die neben ihm schlief, geschah merkwürdigerweise gar 
nichts. Natürlich gab es zu seinen Ehren in der Reichskanzlei einen 
Staatsakt, zu dem ich als "Außendienstler" von meinem Büro 
kommandiert wurde. Auf diese Weise drang ich in die als Wunder
bau gepriesene neue Reichskanzlei ein. Wenn Sie mich nach meinen 
Eindrücken von ihr fragen, bin ich ratlos. Alles sehr aufwendig 
und pomphaft, aber ein Stil war nicht zu erkennen. Doch vielleicht 
wurde hier ein neuer Stil kreiert, der vorbidlich für den künftigen 
NS-Stil sein sollte! Dabei fällt mir aber eine Stelle aus den Erinne
rungen des Schöpfers der N euen Reichskanzlei Albert Speer ein. 
Als er während des Krieges den Escorial bei Madrid aufsuchte, sei 
Huri der Irrweg seiner und der nationalsozialistischen Baupolitik 
aufgegangen. Der Escorial sei einer geistlichen Zielsetzung ent
wachsen, eine ähnliche aber fehlte den gigantischen, jedoch seelen
losen Bauvorhaben des Nationalsozialismus. Die Trauerfeier für 
Kube war von einer unüberbietbaren Kälte. Der Minister Rosen
berg hielt eine Rede kühl bis ans Herz hinan. Dann geleitete er die 
Witwe aus dem Saal, während die Staatskapelle unter J ohannes 
Schüler den Trauermarsch aus der Götterdämmerung herunterfie
delte. Und ich schrieb dann meinen tiefergreifenden Bericht mit 
dem Standardvokabular, das uns für solche Zwecke zur Verfügung 
stand. 
Wir haben Rosenberg noch einmal in persona bei einem Kamerad
schaftsabend des Ostministeriums erlebt, zu dem man uns als Mit
bewohner des Hauses eingeladen hatte. Begleitet von den Film
schauspielerinnen J enny Jugo und Marika Rökk, die man eigens zu 
seiner Unterhaltung natürlich gegen klingende Münze engagiert 
hatte, zog der Herr Min~ster mit dem unnahbaren Gesicht, wie es 
manchen Baltendeutschen eigen war, durch die Räume. Sein Kol
lege Goebbels hätte in der Situation vergnüglicher dreingeschaut. 
Bei dem Kameradschaftsabend ging es sehr sittsam zu, wenigstens 
solange wir da waren. Aber Rosenberg war wohl auch ein Moralist. 
Tolle Dinge erzählte man sich von einem Kameradschaftsabend 
des Reichserziehungsministeriums, der um die gleiche Zeit began
gen wurde. Wie der Herr, so's Gscherr. Der Minister Rust, einst 
Studienrat in Hannover, war ein allgemein anerkannter Hartsäu
fer, und die Seinen taten's ihm gleich. Als die Ministerialen am 
Morgen nach dem Kameradschaftsabend in ihrer Katerstimmung 
erwachten, fiel ihnen ein, daß der Chef in vorgerückter Stunde je
manden zum Professor ernannt habe. Aber keiner konnte sich zu
nächst erinnern, wer der Glückliche gewesen war. Da ging endlich 
einem ein Licht auf. Es war der Leiter der Tanzkapelle Barnabas 
von Geczy. Was nun? Man beschloß, den Führer für den Fall zu ge
winnen, was auch tatsächlich gelang, und so lasen die teils erstaun
ten, teils gerührten Leser wenige Tage später, daß der Führer auch 
die gute Unterhaltungsmusik zu würdigen wisse (deutsche konnte 
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man schlecht hinzufügen, da der Leiter der Kapelle ein Ungar war) 
und darum einen ihrer bedeutendsten Vertreter, eben Barnabas 
von Geczy, zum Professor ernannt habe. Übrigens hätte Rust in sei
nem Suff gar nicht mal einen Falschen erwischt: Geczy wird noch 
heute in den Lexika als Pfleger einer traditionellen Unterhal
tungsmusik gerühmt. 
Als wir eines Morgens unseren Dienst im Gebäude des Ostministe
riums antraten, stellten wir alsbald fest, daß im Hause eine auf
geräumte Stimmung herrschte. Wir erfuhren sehr rasch den Grund. 
Erich Koch, der an neronischen Paschaallüren wohl nur noch von 
Göring übertroffen wurde, hatte sich von holländischen Zimmer
leuten, die zu der uns schon bekannten "deutschen Aufbauarbeit" 
in die besetzten Ostgebiete deportiert worden waren, eine hölzerne 
Jagdvilla errichten lassen. Jedes Zimmer hatte seine eigenen Em
bleme, so gab es u. a. ein Fasanenzimmer und ein Entenzimmer. 
Aber gerade dieses soll zunächst Kochs Zorn erregt haben. Was, das 
sollen Enten sein, soll Koch getobt haben, Krähen sind das. Das 
Zimmer mußte neu hergerichtet werden. Aber als dann die ganze 
Villa fix und fertig dastand, kamen die Partisanen und zündeten 
sie an, so daß vonallder Pracht und Herrlichkeit buchstäblich nur 
ein Haufen Asche übrig blieb. Eben dieser Streich, den die Partisa
nen dem Erzfeind des Hauses gespielt hatten, war es, der die Gemü
ter im Ostministerium so sehr erheiterte. 
Ich hatte eine Nacht Luftschutzwache, als das Haus von Phosphor
bomben getroffen wurde. Da die Wasserleitung ausgefallen war, 
zog ich, behauptet mit einem mächtigen Helm gegen den kleckern
den Phosphor, mit einem Eimer zum Haus auf der gegenüberlie
genden Straßenseite, das die Bomben verschont hatten. Als ich mit 
dem gefüllten Eimer zurückkehrte, sah ich im Torbogen des Nach
barhauses einen stattlichen jüngeren Mann im Trenchcoat stehen, 
der mir mit süffisantem Lächen zusah. Schon wollte ich ihm die 
Worte "Schöne Sch ... " zurufen, als ich ihn im letzten Augenblick 
erkannte, so daß mir die Worte soeben noch im Halse stecken blie
ben. Es war der Rüstungsminister Albert Speer. Wie hätte er wohl 
reagiert, wenn die Worte wirklich dem Gehege meiner Zähne ent
flohen wären? Die Antwort auf die Frage mag der Leser meines Be
richtes selbst geben. 
Hier sei noch ein schauerliches Erlebnis an einem Novembertag 
1943 eingeschaltet. Wir, Blaschke, Skuin und ich, machten uns nach 
Dienstschluß auf den Weg, um im "Kaiserhof" zu Abend zu spei
sen. Es war so diesig, daß man bei der Verdunkelung auf jeden 
Trittachten mußte. Beidem Wetterwaren wir verwundert, daßauf 
einmal Fliegeralarm gegeben wurde. Obwohl wir es eigentlich für 
unnötig hielten, da wir jeden Augenblick mit Entwarnung rechne
ten, suchten wir den Luftschutzkeller des "Promi" auf, auf dessen 
Höhe wir gerade angelangt waren. Der sehr geräumige Keller war 
nach den damaligen Vorstellungen absolut bombensicher. Hier 



80 J oumalist im Dritten Reich 

hätte sich auch der Herr Minister selbst ohne Gefahr für Leib und 
Leben aufhalten können, aber der war natürlich bereits getürmt, 
und so blieb es ihm erspart, im Luftschutzkeller in der Volksge
meinschaft machen zu müssen, die er so gern im Munde führte. 
Statt der erwarteten Entwarnung erlebten wir, daß der Staats
sekretär Gutterer aufgeregt im Keller hin und her lief, gefolgt von 
einigen Funktionären, die ständig "Herr Staatssekretär, Herr 
Staatssekretär!" riefen. Daraus schlossen wir, daß oben Furcht
bares im Gange war. Und so war es auch. Als endlich die Entwar
nung kam und wir nach draußen gelangt waren, mußten wir ent
setzt feststellen, daß zumindest das große Viertel um den Bahnhof 
Friedrichstraße ein einziges Flammenmeer war. Ich bin mir nicht 
ganz sicher, ob es sich bereits um den Angriff vom 22./23. Novem
ber 1943 handelte, bei dem der ganze alte Westen vernichtet wurde 
mitsamt dem Nuntiaturgebäude in der Rauchstraße11

• Jedenfalls 
war es der erste Angriff, bei dem sich die britischen Flugzeuge mit 
Radargeräten dem Ziel näherten, so daß die Luftangriffe fortan 
auch bei schlechtem Wettererwartet werden mußten. Je mehrwir 
uns dem Zentrum näherten, um so stärker erfaßte uns der Feuer
sturm. "Heulend kommt der Sturm geflogen, der die Flamme 
brausend sucht." Solches hatten wir auf der Schule gelernt, ohne 
uns Gedanken darüber zu machen, nun aber erlebten wir es. Ich 
weiß nicht mehr, ob wir drei uns noch nach unserem Büro durch
geschlagen haben, das möglicherWeise auch ausgebombt war, und 
wo wir uns trennten. Da die Verkehrsmittel durch den Luftangriff 
ausgefallen waren, bin ich stundenlang zu Fuß zu meinem Quartier 
in Neukölln an der Ringbahn gegangen, vom Herrmannplatz die 
endlos lange Herrmannstraße. Diese Viertel waren vom Angriff 
verschont geblieben. Aber als ich endlich meine Stube betreten 
und Licht gemacht hatte, bemerkte ich, daß mein Mantel mit einer 
dicken Aschenschicht bedeckt war. 
Der 1. Mai 1944 wurde wie üblich mit einem Staatsakt begangen. 
Wieder wurde ich zu ihm abgeordnet, mit besonderer Wut im Bau
che. Mein Bedarf an solchem Unfug war längst gedeckt. Am Pots
damer Platz bestieg ich den Pressebus. Selten hat ein Bus eine sol
che schweigsame Fracht gefahren wie dieser. Was wir einander sa
gen wollten, durften wir nicht, und was wir durften, wollten wir 
nicht. Das Ziel war eine große Werkshalle weit draußen im Osten 
der Stadt. Sie war mit dem üblichen Aufwand drapiert. Auf den 
Brücken standen in ihren frischgewaschenen blauen Kluften Ar
beiter des Werkes herum. Sie machten einen leicht genierten Ein
druck. Auf einem Podest saßen die sechs Männer, die an diesem 
Tage zu Pionieren der Arbeit gekürt werden sollten. Ganz links im 
Stresemann der Industriekönig von der Saar Hermann Röchling, 
ein gedrungener Mann mit dicken Brillengläsern. Daneben mit mo-
71 Vgl. H. PREUSCHOFF, P. Eduard Gehrmann SVD (1888-1960) (ZGAE, Beiheft 4). 
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kantem Gesicht im wohlgeschnittenen Cutaway Albert Vögler 
vom Bochumer Verein. Als dritter ein Direktor des Klöckner
Konzerns. Die Klöckners selbst waren der Auszeichnung nicht 
würdig. Sie waren nicht nur Katholiken, einer von ihnen, Florian 
Klöckner, war bis 1933 sogar Zentrumsabgeordneter gewesen. Um 
des Proporzes willen schlossen sich den drei Industriekapitänen 
drei Männer der schaffenden Faust an, die irgendwelche Stacha
now-Arbeiten verrichtet oder kriegswichtige Erfindungen ge
macht hatten. 
Nach dem üblichen Fahneneinmarsch betrat der Reichsleiter der 
Deutschen Arbeitsfront Robert Ley das Rednerpult. Man hatte uns 
Presseleuten schon vorher den Text seiner Rede in die Hand ge
drückt. Doch es dauerte gar nicht lange, da begann Ley von ihm ab
zuweichen. Wir Journalisten haben dann unseren Bericht wohl
weislich nach dem Text geschrieben, den man uns gegeben hatte, 
nicht nach der Rede, die Ley wirklich gehalten hat. Das Presserefe
rat von Ley hatte, wohl durch Erfahrungen gewitzigt, mit seinen 
Eskapaden gerechnet. Man sagte, Ley stehe ständig "unter 
Dampf". War es auch diesmalsder Fall oder redete er sich in sei
nem rheinischen Frohsinn besoffen, das sei dahingestellt. Anders 
als im Text vorgesehen verfiel er in eine wüste Schimpfkanonade 
gegen die Juden. Wenn wir im Osten, schrie er, weiter nichts er
reicht haben, als daß wir jede Menge von dem Geziefer ausgerottet 
haben, hat sich das Ganze schon gelohnt. Nachdem er endlich von 
den Juden abgelassen hatte, kehrte Ley nicht etwa zu dem vorgese
henen Text zurück. Einmal ins Schwadronieren geraten, blieb er 
dabei, und was er dann von sich gab, konnte man fast als eine Büt
tenrede bezeichnen. Hatte man nicht noch die schamlosen Ausfälle 
gegen die Juden in allzu frischer Erinnerung, konnte man fast in 
eine animierte Stimmung geraten. Mit geradezu denkwürdigen 
Worten beschloß Ley seine "Festansprache": "Wir werden uns die 
Krim wiederholen, schon damit du, deutscher (er sagte auf rhei
nisch: daitscher) Arbeiter dort deine Ferien verbringen kannst!" 
Was nun folgte, war im Programm nicht vorgesehen. Weder wur
den die Pioniere der Arbeit verkündet (das geschah erst am folgen
den Tage in den Gazetten), noch marschierten die Fahnen bejubelt 
hinaus. Nein, unmittelbar nach der Rede Leys sprach ein aufgereg
ter Goldfasan ins Mikrophon: "Wir bitten die Halle schleunigst zu 
räumen, es ist in wenigen Augenblicken mit Fliegeralarm zu rech
nen!" Natürlich dachte jeder, die Amerikaner würden die Stätte 
des Festaktes besonders aufs Korn nehmen, und so drängte alles 
den glücklicherweise breiten Torausgängen zu. In mehreren Rei
hen nebeneinander brausten die Wagen ohne Rücksicht auf den Ge
genverkehr den Luftschutzbunkern in der inneren Stadt zu. Mit
tenmang, um es auf ostpreußisch zu sagen, schaukelte unser Pres
sebus. Ich erreichte tatsächlich noch das unterste Stockwerk des 
U-Bahnhofs Alexanderplatz, wo man sich einigermaßen sicher 
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fühlen konnte. Als endlich die Entwarnung kam, bot sich außer 
den Feuerbränden ringsum hoch oben am höchsten glasklaren 
Himmel ein ebenso wunderbares wie makabres Schauspiel. Winzig 
klein, aber doch deutlich erkennbar flogen viele hundert amerika
nische Flugzeuge, die sich, nachdem sie ihre Last über die Stadt ab
geworfen hatten, im Osten zu einem Formationsflug gesammelt 
hatten, nun über die City heimwärts. Wie hatte der großmäulige 
Giftzwerg aus Rheydt einmal gesagt: Wenn heute ein Flugzeug 
über unseren Köpfen fliegt, dann wissen wir, es ist ein deutsches 
Flugzeug! Die Parade der US-Flugzeuge lieferte jetzt den Kom
mentar dazu. 
Ansonsten verrichtete ich weiter meine Alltagsarbeit. Da ich auch 
trotz des mehrfachen Standortwechsels unseres Büros immer noch 
ihm am nächsten wohnte (übrigens allein, meine Familie ließ ich 
wegen der Luftangriffe auf Berlin im Breslauer Elternhaus meiner 
Frau), erschien ich morgens auch als erster zum Dienst. Ich redi
gierte sogleich das für unsere Zeitungen geeignete Material, das 
von den Damen des Büros telefonisch weitergeben wurde. Dann 
aber machte ich mich über den Rest des Materials her, das auch für 
unsere Zeitungen nicht zu verwenden war. Ich erwähnte schon die 
Churchill-Reden. Wir sprachen da von "Thiele-Nachrichten", ein
gedenk der Äußerung des Generals vor Freisler, daß er durch die 
Lektüre von Schweizer, also ausländischen Zeitungen irre gewor
den sei. Wurden wir es auch, wenn wir täglich Äußerungen der 
Feind- und neutralen Seite lasen? Ich kann nur von mir sprechen, 
mit den Kollegen, die die "Thiele-Nachrichten"- zugegeben eine 
äußerst zynische Formulierung- ebenso eifrig wie ich lasen, habe 
ich niemals darüber geredet. Ihnen mochten die gleichen Gedan
ken gekommen sein wie mir, aber sie wollten sie vielleicht nicht 
für wahr haben und haben sie verdrängt. 
Eines Tages versammelten sich auf unserem Büro einige Schrift
leiter aus verschiedenen Himmelsrichtungen, die wohl Frotscher 
herbeigerufen hatte. Sie brachten nämlich einen gestanzten Zei
tungskopf Deutsche Zeitung in Tiflis mit, was erkennen ließ, daß sie 
sich nach dem Fall von Tiflis mit ihm in Richtung Transkaukasien 
in Bewegung setzen würden, um auch dort eine deutsche Zeitung zu 
gründen. Nach einigen Tagen waren die Herren verschwunden mit
samt dem Zeitungskopf. Er ist nicht benötigt worden. Der deutsche 
Zug nach Indien ist schon vor der Station Tiflis auf der Strecke ge
blieben. 
Seit meiner Berliner Studentenzeit 1926/27 bin ich ein begeisterter 
Verehrer (heute sagt man Fan) des Berliner Theaters gewesen. 
Auch später habe ich jede Gelegenheit genutzt, eine Aufführung 
auf einer der großen Bühnen der Reichshauptstadt wahrzuneh
men. Nun aber, als ich dem Büro der Ostzeitungen beigetreten war 
und das Berliner Theater hätte ausgiebig genießen können, war 
meine Leidenschaft dafür abgekühlt. Gegen das grausige Theater, 
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das die amerikanischen und englischen Bomber gerade in den J ah
ren uns in Berlin draußen boten, mußte das Theater innerhalb der 
Mauem, soweit sie überhaupt noch standen, notwendig verblas
sen. Trotzdem hätte ich gern für die Ostzeitungen über die Berliner 
Premieren geschrieben, aber dafür war bereits vor meinem Ein
tritt mit Dr. Lüdtke ein Berichterstatter verpflichtet worden. Den
noch sind mir einige Aufführungen aus der Zeit doch in lebhafter 
Erinnerung geblieben. 
Noch vor meinem offiziellen Eintritt im Büro, wohl bei meinem 
Besuch bei Dujardin, sah ich 1942 im Staatstheater eine grandiose 
Darbietung von Grillparzers "Ein Bruderzwist in Habsburg". Ich 
bin eigentlich nur hineingegangen, weil der größte Schauspieler je
ner Zeit, Wemer Krauss, die Hauptrolle des Kaisers Rudolf II. 
spielte, ansonsten erwartete ich einen historischen Prachtschin
ken. Ich erlebte aber ein historisch-politisches Drama, das man un
bedenklich Schillers "Wallenstein" an die Seite stellen kann. Vor 
allem die Monologe des Kaisers, von Krauss wunderbar gespro
chen, mußten als höchst zeitgemäß empfunden werden. Das Ver
dienst, Grillparzers größtes Drama neu entdeckt zu haben, kam 
dem Bochumer Intendanten Hans Schalla zu, das Wien er Burgthea
ter und das Berliner Staatstheater haben es nachgespielt. Es ist be
zeichnend für die heutige geistige Situation im allgemeinen und 
des deutschen Theaters im besonderen, daß das Werk heute auf kei
ner deutschen Bühne anzutreffen ist, obschon es an Aktualität 
nichts eingebüßt hat. 
Im Schiller-Theater sah ich in Berlin damals mit Horst Caspar und 
Will Quadflieg eine hochexpressive Aufführung von Schillers "Die 
Braut von Messina". Ihr Regisseur hieß Walter Felsenstein, den 
Heinrich George aus der Schweizer Emigration an sein Theater als 
Oberregisseur zurückgeholt hatte. Während sein Chef nach dem 
Kriege in einem russischen Lager elend zugrundegegangen ist, 
kratzte Felsenstein, um es vulgär zu sagen, sehr rasch die Kurve: 
Er wurde Direktor der Ostberliner Komischen Oper, wo er sein 
vielgepriesenes realistisches Musiktheater begründete. 
Ich sah noch die beiden letzten Neuinszenierungen des Staatsthea
ters kurz vor dem 1944 von Goebbels erlassenen allgemeinen Thea
terverbot und der Zerstörung des herrlichen Schinkelbaus am Gen
darmenmarkt. Während mich die "Othello"-Inszenierung von 
Karlheinz Stroux nicht vom Stuhle riß, war die Aufführung von 
Sudermanns "Johannisfeuer" eine Überraschung. Mit diesem 
Stück pocht der ansonsten als Dramatiker längst abgeschriebene 
Ostpreuße Sudermann, um es mit den Worten des bekannten Kriti
kers Karlheinz Ruppel zu sagen, an die Pforten der Dichtung, wozu 
gewiß beiträgt, daß er hier wie in den berühmten "Litauischen Ge
schichten" und dem Roman "Frau Sorge" auf dem Boden seiner 
preußisch-litauischen Heimat bleibt. Allerdings hatte an dem Er
folg des Stückes die phantastische Inszenierung Jürgen Fehlings 
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entscheidenden Anteil, der mit dem im ermländischen Bischdorf 
geborenen Paul Wegener, Marianne Hoppe, der soeben auf derBer
liner Bühne flügge gewordenen J oana Maria Gorvin und der als 
versoffenes Weib Weßkalnene überwältigenden Maria Koppen
höfer über erstrangige Schauspieler für seine Einstudierung ver
fügte. 
Da das Deutsche Opernhaus in Charlottenburg ausgebombt war, 
kroch sein Ensemble im merkwürdigerweise verschont gebliebe
nen Admiralspalast nahe dem Bahnhof Friedrichstraße unter. 
Hier genoß ich noch unter der Leitung des neuen Intendanten Hans 
Schmidt-Isserstedt mit Karl Schmitt-Walter als Almaviva eine 
schöne Aufführung von , ,Figaros Hochzeit'', die einen wenigstens 
für ein paar Stunden die Misere der Zeit vergessen ließ. Unser mu
sikalischer Mitarbeiter Fritz Brust nahm mich in die Staatsoper 
zum Festkonzert zum 80. Geburtstag von Richard Strauss am 11. 
Juni 1944 mit. Nach zwei Liedern von ErnaBerger dirigierte Her
bert von Karajan als Hauptstück "Ein Heldenleben". War Richard 
Strauss' Leben ein solches? Was mir ganz am Rande des Konzertes 
auffiel: Auf dem Wege zu den Eingangstüren begegneten sich zwei 
bekannte Schauspieler von Gründgens' Staatstheater. Sie grüßten 
einander nicht etwa mit dem deutschen Gruß, sondern mit artigen 
Verbeugungen- ,, wie einst im Mai''. 
An einem anderen Sonntagmorgen dirigierte Karajan mit der 
Staatskapelle ein Konzert in dem Berliner Großkino Phoebus
Palast. Es sollte, wie es in dem Anschreiben zu den uns zugesand
ten Karten hieß, die Stimmung der Bevölkerung heben. Eine von 
Karajan glänzend dirigierte Haydn-Sinfonie versetzte mich tat
sächlich in Hochstimmung. Doch verflog diese sehr rasch, als ich in 
die wie zum Hohn von einer herrlichen Sommersonne beschiene
nen Trümmerlandschaft hinaustrat. 
Die Kultur spielte im Dritten Reich eine große Rolle- wie man sie 
damals auffaßte, auch als Mittel zum Zweck, wie wir soeben sahen, 
zur Stimmungsmache. Jedenfalls war man sehr darauf bedacht, 
daß sie gebührend gewürdigt wurde. Am 1. Mai wurde in der Berli
ner Philharmonie regelmäßig die Neunte Sinfonie von Beethoven 
gegeben. Als einmal festgestellt wurde, daß die dafür vorgesehe
nen Presseplätze reihenweise unbesetzt geblieben waren, ging auf 
die BerlinerJournalisten ein furchtbares Donnerwetter von Goeb
bels persönlich hernieder. Wozu zu bemerken ist, daß, schnoddrig 
gesagt, den Journalisten die Neunte längst zum Halse heraushing, 
eben weil sie alljährlich am 1. Mai gegeben und mißbraucht wurde. 
Ein andermal gab Goebbels an die Presse einen gewaltigen Zornes
ausbruch Hitlers weiter. Was war Furchtbares geschehen? Der 
Opernsänger J osef von Manowarda war gestorben, und die Zeitun
gen berichteten darüber in kurzen Notizen. Diese waren es, die Hit
ler erbosten, als er sie in der Wolfsschanze oder wo er gerade sich 
aufhielt, zu Gesicht bekam. Manowarda war sein Lieblingssänger. 
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Von jedem Boxer würden, wenn er starb, lange Spalten gebracht, 
tobte der Führer, ein großer deutscher Sänger müsse sich mit ei
nem lumpigen Hinweis begnügen. Mit der Pressebeschimpfung 
Hitlers lieferte das "Promi" gleich jede Menge Material über Ma
nowarda mit, und so erfuhren dann auch über ihn in langen Spal
ten die Leser von Braunsberg bis Bottrap und von Flensburg bis 
Freiburg, welch berühmter deutscher Künstler, von dem die mei
sten bisher nicht einmal den Namen gehört hatten, mit Josef von 
Manowarda dahingeschieden war. Am Rande gesagt: Die auf Stel
zen gehende NS-Kulturpolitik war für uns Journalisten eine 
Quelle ständigen Vergnügens. Wenn einer im Grunde völlig amu
sisch war, war es der Kulturminister Joseph Goebbels. 
In der ersten Zeit meines Berliner Daseins, als wir noch in der Lui
senstraße residierten, pflegten wir unsere Mittagsmahlzeiten im 
nahegelegenen ,,Schwarzen Ferkel'' einzunehmen. Das war an sich 
ein berühmtes Lokal, das in seinen besseren Zeiten auch ohne sol
che Gäste wie wir ausgekommen wäre. Immerhin mußten wir in ei
nem Vorraum warten, bis der Disponent (er führte einen anderen 
Titel, den ich vergessen habe) uns einließ, wenn ein Tisch freige
worden war, nicht ohne daß er unseren Aufzug mit einem strengen 
Blick musterte. Früher hatten dort in einem kleinen Stübchen 
Männer wie Carl Ludwig Schleich, Otto Erich von Hartleben, Ri
chard Dehmel, Knut Hamsun und August Strindberg ihren 
Stammtisch. Das "Schwarze Ferkel" wurde auch gern von Abge
ordneten des nahegelegenen Reichstags aufgesucht, so vom Präla
ten Leicht von der Bayrischen Volkspartei, dessen man sich noch 
besonders gern erinnerte. Aber auch zu unserer Zeit wurde in dem 
Lokal noch eine Persönlichkeit wie der geniale Autokonstrukteur 
Ferdinand Parsehe gesehen. Als einmal ein Gast sich einige Zeit 
über einen Tisch beugte, wies ihn der Disponent sanft zurecht: 
"Mein Herr, das Bild leidet!" Dann aber wurde uns das Restaurant 
doch zu teuer, zumalseine Kost zwar vorzüglich zubereitet, aber 
angesichts der Zeitverhältnisse nicht gerade üppig zu nennen war. 
Nach einem schweren Luftangriff bin ich einmal durch die Neue 
Wilhelmstraße gegangen, wo das ,,Schwarze Ferkel" lag. Da sah 
ich den Wirt verstört vor den rauchenden Trümmern seines Hauses 
stehen. 
Vermieden wir im Büro jedes politische Gespräch, so hielt ich im 
Familienkreise mit meiner Meinung nicht hinter dem Berge. Mein 
guter Schwager, der stolz dieUniform eines Stabsapothekers trug, 
pflegte zu sagen: Du siehst nicht nur schwarz - du rußt! Als ich 
meine Verwandten im Ermland besuchte, sagte ich: Der Goebbels 
lügt wie gedruckt, aber in einem hat er recht, nämlich wenn er aus
malt, was die Frauen von den Sowjetsoldaten zu erwarten haben. 
So forderte ich die Verwandten auf, wenigstens die drei jüngeren 
Schwestern rechtzeitig ins Reich zu schicken. Da fiel mich der 
frisch Angetraute einer der Schwestern an: "Du glaubst wohl auch 
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nicht mehr an den Endsieg?" Verdammter Kerl, dachte ich, jetzt 
fehlt nur noch, daß du mich anzeigst. Die drei Schwestern blieben 
im Lande. Sie sind von den Russen verschleppt worden. Zwei sind 
in Rußland umgekommen, nur eine ist von dort nach Jahren zu
rückgekehrt, natürlich nicht in die alte Heimat, sondern zu uns 
nachFulda. 
Im Herbst des Jahres 1944 beauftragte Hitler den General v. Un
ruh, vom Volksmund alsbald analog dem "Kohlenklau", der für 
Sparsamkeit im Heizen sorgen sollte, "Heldenklau" genannt, die 
Büros und Dienststellen nach kriegsverwendungsfähigen (kv) Leu
ten durchzukämmen. Mit etwas verlegener Miene eröffnete mir Dr. 
Blaschke, daß ich aus unserem Büro dazu ausersehen sei, dem 
"Heldenklau" zum Fraße ausgeliefert zu werden. Er sagte es sei
ner feinstreifigen Art gemäß nicht ganz so grob. Ich war aber ob der 
Eröffnung gar nicht einmal so betrübt, denn ich war mir klar dar
über, daß nach dem Ende der tausend Jahre, über das ich mir längst 
keine Illusionen mehr machte, der Absprung in die neue Zeit von 
der Wehrmacht einfacher sein werde als der vom Berliner Büro der 
Ostzeitungen. Daß ich dann nach der Kapitulation von den Ameri
kanern den Russen ausgeliefert werden würde, weil wir die De
markationslinie Linz-Prag nicht rechtzeitig überschritten hatten, 
war freilich von mir nicht eingeplant. 
Ich wurde zur Sanitätsabteilung 3 in Guben einberufen. Der Kom
paniechef war zwar ein Stabsarzt, sonst aber wurden wir alten Un
teroffiziere und Feldwebel wie Rekruten behandelt, um uns front
dienstfähig zu machen. Ich bin Ende Januar noch einmal in Berlin 
gewesen, um Übungsmunition abzuholen, mit deren Hilfe endgül
tig der Endsieg gesichert werden sollte. Ein glücklicher Zufall 
wollte es, daß gerade an dem Tage meine Familie aus Breslau in 
Berlin angelangt war und ich sie umgehend in ein befreundetes 
Pfarrhaus in der thüringischen Rhön weiterexpedieren konnte. Ich 
habe dann noch einen kurzen Besuch auf unserem Büro gemacht, 
und bei der Gelegenheit habe ich meine Kollegen zum letzten Male 
gesehen. Von ihrem traurigen Ende habe ich bereits berichtet. 



Abschied vom Journalismus 

Als ich das unwahrscheinliche Glück hatte, bereits im Oktober 
1945 aus der sowjetischen Gefangenschaft entlassen zu werden, 
stieß ich zu meiner in die Rhön geflüchteten Familie. Nach der 
Wiedersehensfreude ergab sich sogleich die Frage: Was wird aus 
mir? Was wird aus uns? (In Breslau war uns im März 1944 noch eine 
Tochter geboren worden.) Die Rückkehr in den alten Beruf schien 
mir, fürs erste wenigstens, verwehrt. Was aber sonst? In den ersten 
Monaten wirkte ich als Heizer auf einem Sägewerk, bin aber im
mer wieder einmal über die nahegelegene und damals noch recht 
durchlässige Zonengrenze gegangen. Dabei traf ich in Fulda mei
nen alten Breslauer Studienfreund und zeitweiligen Leiter der 
Braunsherger Akademie-Bibliothek Dr. Robert Samulski. Dieser 
riet mir, den Direktor des Gymnasiums aufzusuchen, der ein gro
ßer Macher und Helfer sei. So saß ich denn eines Tages in der Raba
nus-Maurus-Schule, wie das Gymnasium sich nannte, dem Herrn 
Oberstudiendirektor Professor Dr. Dr. Ranft gegenüber. Erbe
fragte mich nach meiner Vorgeschichte, und als ich ihm sagte, ich 
hätte in Breslau die wissenschaftliche Prüfung bestanden, meinte 
er, ob ich das auch belegen könnte, und ich konnte es. Ich hatte mei
ner Frau gesagt: Wenn du auf die Flucht gehst, laß das ganze Ge
krasse! stehen und liegen, nimm nur unsere Kinder und meine 
Zeugnisse mit. Sie folgte meinem Rat, und so konnte ich Dr. Ranft 
das Zeugnis über die wissenschaftliche Prüfung vorlegen. Darauf 
er: Wir bilden hier jetzt Studienreferendare unter meiner Leitung 
aus, wollen Sie nicht mitmachen? Ich denke, ich höre nicht recht: 
Aus dem freien Journalistenleben soll ich in die Zwangsjacke des 
Schulmeisters kriechen? Mein Gegenüber sah mein erstauntes Ge
sicht: Wenn es Ihnen nicht gefällt, können Sie ja dann aussteigen! 
Ich will es kurz machen: Ich bin Schulmeister geworden und geblie
ben- und zwar gern. Aber ich habe auch meine Feder nicht rosten 
lassen. Wohl habe ich nicht mehr so sehr über Tagesereignisse ge
schrieben, sondern mich vorzüglich solchen Themen zugewandt, 
mit denen ich in meinen vertriebenen Landsleuten das Bewußtsein 
für die Geschichte und die Werte der verlorenen Heimat zu wecken 
und zu wahren suchte. Eine letzte größere Arbeit habe ich meinem 
ermländischen Landsmann P. Eduard Gehrmann SVD72 gewidmet, 
deru. a. Sekretär des Nuntius Orsenigo in Berlin gewesen ist. 
Anfang 1953 hatte ich mich um eine Oberstudienratsstelle am Ful
daer Gymnasium beworben. Am Aschermittwoch des Jahres er
schien am Nachmittag der Hausmeister des Gymnasiums bei mir: 
Ich solle sofort in die Schule kommen, der Kultusminister Metzger 
sei da und wolle mich sprechen. Wohlvorbereitet hielt er mir mein 

72 Vgl. Anm. 71. 
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Sündenregister vor. Als er meine Tätigkeit als Journalist im Drit
ten Reich erwähnte, bemerkte ich ein wenig patzig: "Ich möchte 
die Zeit in meinem Leben nicht missen!" Der Herr Minister korri
gierte mich: "Sie meinen die Erfahrungen, die Sie damals gesam
melt haben!" Meinetwegen kann man es auch so sagen. Ich bin in 
Fulda nicht Oberstudienrat geworden, wohl aber in Köln, wo ich 
seit Herbst 1953 wirkte. Einen Tag vor meiner Pensionierung 1970 
wurde ich dank der großzügigen Finanzgebarung der damaligen 
Regierung von NRW noch zum Studiendirektor befördert. Vom Re
dakteur zum Schulmeister - so könnte ich meinen beruflichen 
Werdegang überschreiben. Zutreffender gewiß nach Richard 
Strauss: Kein Heldenleben. 
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